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varios meses. El estilo y declamación, enérgica y vigo-
rosa, de los actores naturales, encuentra por vía brech-
tiana la belleza y expresividad de la lengua italiana que 
tan bien supo mostrar el cine neorrealista italiano (y que 
tan encendida elegía rinde Jean-Luc Godard en sus 
Histoire(s) du Cinéma). En este sentido, el mismo tono 
exclamativo y admirativo de que hace gala el título 
impregna todo el reco~rido de esta conversazione en ita-
liano (como el último libro de poemas de Francisco Pino, 
se diría que los sicilianos. o los italianos en general, 
hablan siempre interjectivamente). 
El recurso a las enumeraciones que acusa el texto 
revierte en beneficio del efecto de abstracción e histori-
cidad ambigua, no concreta. de esta historia plasmada 
en imágenes en b/n: el repaso a las comidas, a las esta-
ciones y pueblos de Sicilia y sobre todo, la enumeración 
con que termina el filme, hecha a dúo entre Silverio y el 
afilador, cuya proyección política resulta evidente: luz, 
sombra, frío, calor, alegria, no alegría ... , esperanza, 
caridad ... , enfermedad, curación ... , morteros, hoces y 
martillos, cañones, cañones, cañones, dinamita. 
MIGUEL ÁNGEL LOMILLOS 
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MÚSICA Y MÍTICA DE LAS 
CIUDADES 
"El viaje es una condición necesaria para el 
cambio 
interior que necesitan los personajes en su deseo 
de recobrar el tiempo, la memoria, el propio 
conocimiento de sí ... " 
Wim Wenders 
Una sucinta mirada sobre la filmografía de Wenders 
nos permitiría encontrar dos de sus constantes temáti-
cas más recurrentes: el viaje y la música. Como el 
mismo director afirma: "Cuando comencé a hacer cine 
-cortometrajes- un punto de partida fue la música"1 . 
Respecto al tema del viaje, en La mirada cautiva, se 
propone:"EI viaje es en el cine de Wenders una pro-
ductiva y fértil memoria acerca de un aprendizaje, no 
sólo de la realidad exterior, cambiante, que rodea a /os 
personajes, sino sobre todo de su propia identidad y de 
la toma de conciencia de su lugar en el mundo"2 
Viaje y música son dos segmentos narrativos que 
han llegado a estructurar el nivel formal de los filmes 
de Wenders y encuentran en Buena Vista Social Club 
su máxima expresión. Para concretar un viaje es nece-
sario un espacio ffsico o multiplicidad de lugares en 
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fuga. Las ciudades han sido, pues, otra de las recu-
rrencias de este cineasta. que ha sabido elaborar, a 
partir de ellas, más que una arquitectura momentánea, 
una mítica atemporal, fuera del espacio y del tiempo, 
una mítica anacrónica. 
El punto de partida de esta película es la amistad 
que une al director con e l músico Ry Cooder, que ha 
trabajado en varias de las bandas sonoras de sus fil-
mes. Cooder inició una labor de recuperación de cier-
tos ritmos musicales perdidos y, para ello, se despla-
zó a Cuba. De esta investigación surgió e l disco 
homónimo, gran éxito de ventas, un disco que recu-
peraba las figuras de lbrahim Ferrer, Rubén González, 
Manuel "Puntillita" Licea, Orlando "Cachaito" López, 
Eliades Ochoa, Omara Portuondo, Company 
Segundo ... En su segundo viaje a Cuba, Cooder fue 
acompañado por Wenders y un reducido equipo técni-
co. El documental que se presenta en pantalla recoge 
las imágenes rodadas en La Habana. los ensayos de 
los músicos, el concierto que dieron en Amsterdam y 
el del Carnegie Hall de Nueva York. Hasta aquí, los 
segmentos narrativos del viaje, la música y las ciuda-
des habrían encontrado el caldo de cultivo ideal para 
filtrarse en la obra del director alemán. Sin embargo, 
hay en este filme, una clara voluntad de dar la palabra 
(además del sonido) a todos estos viejos músicos. Y 
esta es la apuesta novedosa de la obra. Esta puesta 
en escena de la voz. 
En este sentido, el viaje de estos personajes es 
interior, en busca de sí mismos y de sus raíces. Son los 
pequeños-grandes héroes de su propia intrahistoria. 
La cámara, a una distancia de adecuada educación, 
los filma, sin avasallarlos, permitiéndoles describirse y, 
sobre todo, les permite narrarse. Esta es la parte más 
conmovedora del filme porque aúna al/la espectador/a 
con estos protagonistas, ídolos de pies de barro resca-
tados de un olvido anunciado. Y nos pone en la incó-
moda tesitura de pensar sobre la fugacidad del tiempo 
y la inexorabilidad de la muerte, de lo inmarcesible de 
una e ternidad que nos condena a la amnesia. Y en un 
gesto de suprema generosidad, estos personajes, a 
los que un Cronos benévolo ha permitido fija rse para 
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siempre, nos hablan de otros héroes muertos, de sus 
familiares, progenitores o amigos desaparecidos. Es 
impresionante la secuencia en que el pianista Rubén 
González muestra a la cámara las fotografías en blan-
co y negro de aquel que fue su mentor y maestro. 
González reivindica para este cadáver perdido la 
inmortalidad de otra imagen, ésta ya no fijada en sales 
de plata, sino en celuloide dinámico. Como propugnó 
André Bazin, "e/ cine embalsama cadáveres". Es cier-
to, sí, pero también moviliza cientos de memorias rele-
gadas y ausentes: convoca a los fantasmas y los pre-
senta para que, desde su legado, seamos capaces de 
vislumbrar la importancia de la memoria como sistema 
regidor de nuestras efímeras existencias. 
De nuevo, Wenders ha hecho suya la máxima de 
que el cine son "(e)motion pictures", es decir, imágenes 
del movimiento y la emoción. Imágenes de personas en 
movimiento que cantan, viajan y viven, imágenes de 
una mnemotecnia dinámica y activa. Por una vez, este 
viaje no nos lleva a la soledad y al aislamiento, sino al 
conocimiento interior, un conocimiento que nos permiti-
rá la comunión entre seres que estamos indefectible-
mente unidos por el destino común de la muerte y por 
el deseo de la permanencia en las conciencias de los 
que siguen vivos. Para siempre. 
MARÍA JOSÉ FERRIS CARRILLO 
1. W .AA. Wim Wenders, XXIII Muestra Cinema tográfica de l 
Atlántico, Cádiz, 1991, p. 21. 
2. Juan Miguel Company/José Javier Marzal , La mirada cautiva: 
Formas de ver el cine contemporáneo, Generalitat Valenciana , 
Valencia, 1999, p. 77. 
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La comunicación se ha convertido en el paradigma 
cultural de las sociedades más avanzadas gracias al 
desarrollo tecnológico y humano. Sin embargo, la facili-
dad y la rapidez del acceso a la información y a otros indi-
viduos no ha supuesto una mayor calidad de la comuni-
cación sobre la cual construir unas relaciones plenas y 
satisfactorias, y en último término, una mejor conviven-
cia. La ciudad es el lugar donde tales rasgos sociales 
mejor se dibujan porque agrupan a la mayor parte de la 
población y en ellas conviven todos los avances de la 
comunicación, desde el transporte mecánico a la fibra 
óptica. En las grandes urbes las múltiples posibilidades 
de establecer vínculos con otras personas contrastan 
con una tendencia general al aislamiento de la población. 
En Wonderland (El país de las maravillas) esa socie-
dad incomunicada de la comunicación toma cuerpo en 
Londres, referente de modernidad y enorme mosaico 
que se compone de otras ciudades más pequeñas 
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conectadas por diversos medios de transporte. El relato 
se centra sobre una familia de clase media y los proble-
mas de incomunicación entre ellos y con su entorno. La 
narración se articula de manera minimalista 1 porque la 
historia se compone de las diferentes experiencias coti-
dianas de los miembros de la familia durante un fin de 
semana, sin que exista una línea narrativa principal que 
supere a las demás. Las variaciones musicales de 
Michael Nyman subrayan dicha característica narrativa, 
al tiempo que transmiten los distintos estados emocio-
nales de los personajes, cuyos nombres titulan cada uno 
de los temas de la banda sonora. Música e imágenes se 
impregnan recíprocamente y su simbiosis consigue una 
intensidad emocional propia de la poesía. 
El filme muestra diferentes alternativas que han 
surgido a la familia patriarcal. Tres hermanas repre-
sentan diversos estadios convivenciales que se opo-
nen al modelo tradicional de sus padres y cuestionan 
esa versión institucionalizada. Nadia, romántica, vive 
sola y busca, todavía, a un príncipe azul inexistente a 
través del club de corazones solitarios, una red de 
contactos por teléfono que posibilita citas a ciegas. 
Debbie tiene un hijo adolescente, está divorciada y 
mantiene relaciones esporádicas sin compromiso tras 
una penosa experiencia matrimonia l con Dan. Y Molly, 
a punto de dar a luz, convive con Eddie y representa 
una actualización de modelo matrimonial. 
Al otro lado se encuentra el patrón familiar que repre-
sentan sus padres basado en la idea de un amor para 
siempre por la identificación entre amor-romance. Una 
vez evaporado el último, sin una sólida base que lo 
sustente, el matrimonio cae en una rutina insoportable, 
en especial cuando los hijos abandonan el nido. ¡:1 es 
cómodo y taciturno; ella añora el pasado atrapado en los 
álbumes de fotos. Una relación, en definitiva, que se 
mantiene por inercia y no se rompe por pereza y miedo 
al vacío consiguiente. Debbie, por ejemplo, y en contra-
posición, se divorcia de Dan al comprender que su rela-
ción es insatisfactoria y opta por vivir sola con su hijo. 
El teléfono se convierte en un elemento de unión y 
relación de los personajes, que luchan por no quedar 
aislados en la gran ciudad donde la distancia física 
junto a las obligaciones cotidianas imposib ilita una com-
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